Merkez'de gün fabrika düdüğüne göre kurulur; sabah erken başlar, akşam kalabalık bir anda dağılır. Ama mesai bittikten sonra geriye kalan da az değil: çarşı sokakları, meydan çevresi, oturup bir çay içeceğin onlarca köşe var. Şehrin nabzı tam burada atıyor, herkes birbirini biraz tanıyor, biraz tanımıyormuş gibi davranıyor. Kafanda net bir şey yoksa boş ver, zarı at, bu akşamın gerisini Merkez halletsin.